Jump to content
Sign in to follow this  
jvndlasnt

In Memoriam: Gonzalo Rojas

Recommended Posts

[left][b]Introducción:[/b][/left][left][i]Los presentes textos tienen por intención anclar con una fuerza que sólo puede asumir la escritura el proceso de su fallecimiento, especialmente el de su funeral, el que se refleja en la primera crónica, aunque también en los otros textos. No hay más gesto que corresponder con poesía al poeta, como honra a su carrera, a su memoria, y cómo no, a su cuerpo, simbolizado en la gorra que estuvo en el ataúd del vate.[/i][/left][left][i].[/i][/left][left][i].[/i][/left][left][i].[/i][/left][right][b]A Mnemósine[/b][/right][right][i]a quien debemos[/i][/right][right][i]el don de recordar[/i][/right]









[quote][indent=1][b]I[/b][/indent]




Cuando fuí era todo discreto. Llegamos justo cuando abrieron el bellas artes. Ahí estaba con mi amigo, suponiendo que llegando más temprano nos restaríamos de las colas que habrían. Eso suponíamos, pero no había nada. Nadie. Todo estaba [i]expedito,[/i] incluso cuando nos retiramos del salón, después de las seis y tanto. Nuestras expectativas eran diversas porque nunca habíamos ido al funeral de un poeta. Lo que significara eso se resolvería ahí, con las dudas y la inseguridad de nuestra [i]visita[/i].
.
Íbamos a la visita del poeta. Por cortesía, atención, amistad o cualquier otro motivo no muy claro. Dudo que fuera por devoción o ganar algún tipo de indulgencia... Pese a que los poetas pueden ser como grandes iglesias, Gonzalo Rojas era más una animita poética: cercana, popular, disidente, difamadora de un decir a su modo. ¿Con qué veníamos nosotros? No con mucho. Yo con unos poemas dando vueltas en la cabeza y mi amigo nada más que con una amable cordialidad. Recitarlos me resultaba imposible.
.
En aquel salón el espacio se me hacia demasiado único sobre él. Solo, ahí, cálido sobre el rojo de su corbata, y un gorro negro sobre el regazo haciendo como de pequeño florero en la mesa de centro. Más allá unas sillas a lo lejos, alineadas, sin alguien que quisiera sentarse en ellas, varios se asomaban a mirar, apiñados a una esquina, casi como si fuera un gran piquete policial esperando que suceda lo que todos esperaban: que alguien se sentara, motivado por una costumbre, o quién sabe, que hablara su hijo en cadena nacional.
.
Entraban algunas personas con arreglos florales.
.
Cuando la asistencia se hizo masiva, la compañía que le hacía guardia me pareció insignificante... tantos viajando desde europa, desde china, desde la calle adyacente, residentes que nada más por curiosidad se toparon con el vecino Rojas. Me parecían insignificantes. Yo mismo era insignificante masticando el bellas artes en un blanco papel cuadriculado. El gesto fúnebre me parecía poco. Me preguntaba qué hacía yo ahí. Yo lo fui a ver antes de que se lo llevara la tierra de Lebu. Lo fuimos a ver con mi amigo, y me pareció infame llegar temprano... Eramos como la carne de cañón a la espera del monumento fúnebre, la imágen que ningún reportaje testimoniaría, el momento en el que no se levantaría ninguna elegía, el tiempo que de algún modo pasaría. A mi amigo le decía que llevaría un libro de Rojas para irlo leyendo en el camino, y luego de revisar y revisar mi desorden nada más tenía una antología donde había algunos poemas, una selección...
.
Y así mis condición sentimental frente al difunto: una selección. Ni siquiera una antología, como ese librito abierto al frente del cuerpo, dispuesto con un lápiz... como si el espectro de su vida esperara justicia de parte de los chilenos... en algunas letras en su nombre.
.
Sé que muchos no leyeron en vida, que aún así fueron igual y entregaron sus respetos con algún momento en silencio junto a él. Otros llenaron las palabras de su nombre con grandeza, y pareciera costumbre a la que me resisto un poco eso de hablar del finado y dejarlo ahí seco, con sus últimas gotas de sangre recorriendo su oreja, levemente al candor del pelambre afectuoso...
.
Y no, no todo es en un solemne in memoriam.
.
Sentados a la distancia, nuestro acompañamiento resultaba discreto, a diferencia de algunos convidados que vinieron con más lágrimas, más gestos y emociones. Yo ni me había puesto perfume. Ahí en la banquilla más austera aguantábamos el tiempo levantando nuestras banderas, abriendo cuadernos, borradores, porque de alguna manera no podíamos ir a despedirlo, sino al contrario, ir a su encuentro por medio de la escritura... Clásico, predecible, patético. Nos resistíamos a escribir, nos mirábamos, pero me dejé llevar por mi amigo que, pese a que no había leído nada y sólo lo había escuchado cuando le hablaba spbre él. Lo noté inspirado en un rallado de muralla que hasta varios meses después sigue repasando. El amonono debiera resistirse a lo aparatoso. Sólo él saber qué resultará de eso.
.
Ensayé entonces algunas líneas, de esas que nacen muertas, llenas de dulces que se derriten en tu boca, y algunas que nacen así nomás, en esa condición: bellas. Pese a eso, no cambiaban su mortandad. Muerte al fuego de supresión. Muerte a la guardia. Muerte a los que no estuvieron. Muerte a los que quisieron estar. Seré la violencia de la palabra: Hablaré por todos ellos.[/quote]






[quote]
[b]II[/b]


UN LIBRO ABIERTO DE CONDOLENCIAS
ES UN CONSUELO
UN ATAÚD AÚN ABIERTO Y SU VITRIAL
ES UN CONSUELO
QUE NOS VOLVAMOS A VER ENTRE TANTA GENTE
ES UN CONSUELO
QUE TODAS LAS OFRENDAS VOTIVAS
SEAN UN CONSUELO
NO ME ESTRECHAN EL ANCHO CAMINO
.
QUIZÁ ESTAR PERDIDO, CONJURANDO
UN [i]"[b][color=#b22222]no hay rata curativa[/color][/b]"[/i] SIN PODER CURAR
SEA ESTO SIETE VECES UNA VERDAD Y CONSUELO
POR ESTALLAR EN EL CAMINO DE LA PESTE.
.
.[indent=1]A UN HOMBRE MUERTO
SU POESÍA
ES UN CONSUELO[/indent]

[/quote]


[quote][indent=1][b]III[/b][/indent]



¿QUÉ SE LEE CUANDO SE LEE?
¿LA CABALGADA DEL JINETE
O EL DESCANSO DE LAS PALABRAS?
NADA MÁS LA PREGUNTA
ES EL CONSUELO
.
MÁS CERCA, AQUÍ
LA CORAZONADA TRANSHUMANA SE LEE
MÁS ÍNTIMO, VEN AUNQUE ARGÜLLAS
NO HABER LEÍDO NADA, QUÉ IMPORTA
QUÉ IMPORTA ENTENDER AL PRINCIPIO
SI DESDE LEBU SE ABRE EL UNIVERSO
Y DESÁTESE EN VERSO CADA LIBRO
QUE COMIENCE A ABRIRSE FRENTE A TÍ
A TU LECHO TE VENDRÁN A ESPERAR MÁS APRENDICES
MÁS PERDIDOS, MÁS DESGRACIADOS
AÚN CON LA SANGRE DEMASIADO LIVIANA
MÁS LEJOS, ALLÁ
DESGASTADOS PEREGRINOS
ARROJADOS FUERA DE LOS GRANDES POETAS
EN LA LEVEDAD DE MIS CONDOLENCIAS
RODEADO TE VERÁS Y YA NO HAY NADA QUE HACER
AHÍ CON LA BOCA ABIERTA
EL CAOS
HASTA QUE LA VENTANILLA ESPERE SU TURNO
Y SELLE TODO PROPÓSITO CON EL CUERPO
CON LAS MANOS AÚN SUCIAS DE OFICIO[indent=1]
EL CARBONCILLO DESGASTADO DEL MUNDO
CEPILLA SUS MORDIDOS DIENTES[/quote][/indent]



[quote]
[b]VI[/b]

¡FUERA REZADORAS!
HOY DÍA LOS QUE QUEDARON
RESTAN AÚN POR [i]HILZAR[/i] VERSOS A PUNTO
TENDREMOS QUE DEVOLVERLE
A SU CURSO UN PUNTO
EL TIEMPO, NO
JAMÁS NOS SERÁ
SUFICIENTE
.
A MITAD DEL CAMINO SOLO LA CARNE
SABE A DÓNDE SE ENCAMINARÁ
SI HACIA LA RESURRECCIÓN O
HACIA LA PESTE DE LA VIDA[/quote]






[quote]
[b]V[/b]

EN TU NOMBRE DIRÁN ALGUNAS COSAS
CON GUSTO, SIN TOCAR PROFUNDO:[indent=5][i]ROJAS[/i][/indent]



Y YO NI ESCUCHAR NI HABLAR
EN TU NOMBRE NADA MÁS
ME QUEDARÉ UN RATO
ANTES DE QUE COMIENCEN A SUMAR LOS DÍAS
DE TU TEMPRANO CENTENARIO
DE VIDA Y DE MUERTE LOS CUENTO BREVES
EN NÚMEROS LATINOS ANTES DE
QUE LOS RECUERDOS TE LLEVEN
A LA FUERZA DE UN SILENCIO OYENTE
QUE SEA PREGUNTA Y DIGA
.[indent=1][i]DIME[/i]
[i]¿CUAL ES TU COLOR FAVORITO?[/i][/indent]

.
PREGUNTA DEL DESEO RESISTENTE
[i]¿A QUÉ HORA NOS VAMOS?[/i]
A ABANDONARSE POR FUERZA DE LA BRUMA
DE AQUELLOS, TUS ÚLTIMOS CANTOS
.
VENGO A SALDAR CIERTAS CUENTAS
A DECIRTE QUIEN ERA ANTES
DE QUE HOY ALUMBRARAS EL ALBA
TÚ SABES CÓMO MORISTE
TÚ SABES CÓMO A TUS DÍAS
POSTRIMERÍAS, VENCISTE Y EL POEMA
A UNAS POCAS FLORES EN NOMBRE
DE PARTE DE LOS DESCORAZONADOS
INTERCAMBIANDO REZOS POR VERSOS
LA INFAME GIMNASIA DEL BIS
SIN SABER A DÓNDE CONJURAR
A DONDE IR A DECIR:
.
.[indent=1][i]¿QUIÉN NOS HA DICHO QUE SEREMOS[/i]
[i]SALVOS DE LA POESÍA?[/i][/quote][/indent]
[indent=1]
[quote]
[b]V[/b][/indent]



NADIE NOS HA ENSEÑADO ALGO DE LOS FUNERALES
PARA QUÉ IR, CÓMO Y CON QUÉ
EN OSCUROS MOMENTOS DE GAFAS
CUANDO AFUERA EL CIELO ERA AÚN
.
CÁLIDO
AZULADO[/quote]

.
.
.
.[center][i][A. Apablaza ©. Todos los derechos preservados en bolsas de plástico no-biodegradables][/i][/center]

Share this post


Link to post
Share on other sites

Create an account or sign in to comment

You need to be a member in order to leave a comment

Create an account

Sign up for a new account in our community. It's easy!

Register a new account

Sign in

Already have an account? Sign in here.

Sign In Now
Sign in to follow this  

×
×
  • Create New...